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L’11 novembre 1479 il vicario generale Melchiorre Sturioni giunse a Varzi, piccolo ma 
importante borgo dell’Oltrepò pavese, che la posizione geografica rendeva ideale stazione 
di transito sulle vie appenniniche e altrettanto ideale centro di smistamento del sale e 
d’altri articoli di contrabbando. Benché il borgo fosse soggetto allo stato di Milano, il 
quadro giurisdizionale era ingarbugliato dalla divisione in tre terzieri che provocava una  
giustapposizione non sempre pacifica fra i diritti di Bosio Sforza (capostipite dei futuri 
Sforza di Santa Fiora) e di diversi rami dei marchesi Malaspina, la cui proverbiale verve 
riproduttiva aveva ricoperto a macchia di leopardo l’Appennino nord-occidentale di piccoli 
potentati signorili che contribuivano fattivamente a frantumarne la geografia politica1. A 
Varzi da qualche tempo era in corso una faida, con la relativa, tipica alternanza fra episodi 
di violenza, cause giudiziarie e momenti di riconciliazione individuale e collettiva2. Verso la 
fine della primavera un omicidio aveva riavviato il meccanismo vendicatorio3, 
prontamente interrotto dall’intervento del governo ducale con un’iniziativa per la 
pacificazione dei gruppi in conflitto: i «principali» delle due parti, convocati dinanzi al 
Consiglio segreto nel mese di agosto, si erano detti «optime concordes et dispositi vivere 
 
1 Per farsi un’idea del groviglio politico, giurisdizionale e familiare della zona cfr. G. Guagnini, I Malaspina di 
Val di Staffora, Società Artigiani Tipografi, Voghera 1967; I. Cammarata, Storie sforzesche. I fatti di tutti i 
giorni a Tortona e dintorni dai Visconti a Ludovico il Moro, Edizioni Oltrepò, Voghera 1996, pp. 132-137 (e 
sul contrabbando in età sforzesca pp. 60-62, 65-66); Id., Cronache del Marchesato. Documenti per la storia 
della Rocca di Oramala, del Castello di Cella e dell’Abbazia di S. Alberto, Guardamagna, Varzi 2006, in 
particolare pp. 25-33 e p. 140. 
2 Sul tema la bibliografia è ormai molto abbondante. Per limitarmi strettamente all’area italiana in età tardo-
medievale e moderna, segnalo A. Torre, Faide, fazioni e partiti, ovvero la ridefinizione della politica nei 
feudi imperiali delle Langhe tra Sei e Settecento, in «Quaderni storici», n. 63, 1986, pp. 775-810; O. Raggio, 
Faide e parentele. Lo stato genovese visto dalla Fontanabuona, Einaudi, Torino 1990; C. Povolo, La 
conflittualità nobiliare in Italia nella seconda metà del Cinquecento. Il caso della Repubblica di Venezia: 
alcune ipotesi e possibili interpretazioni, in «Atti dell’Istituto veneto di scienze, lettere ed arti», CLI, 1992-
93, pp. 89-139; Id., L’intrigo dell'onore. Poteri e istituzioni nella Repubblica di Venezia tra Cinque e 
Seicento, Cierre, Verona 1997; E. Muir, «Mad Blood Stirring». Vendetta & Factions in Friuli during the 
Renaissance, Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1993; M. Bellabarba, Norme e ordini 
processuali. Osservazioni sul principato di Trento tra XV e XVI secolo, in Origini dello Stato. Processi di 
formazione statale in Italia fra medioevo ed età moderna, a cura di G. Chittolini, A. Molho, P. Schiera, Il 
Mulino, Bologna 1994, pp. 349-66; Id., La giustizia ai confini. Il principato vescovile di Trento agli inizi 
dell’età moderna, Il Mulino, Bologna 1996; A. Zorzi, «Ius erat in armis». Faide e conflitti tra pratiche sociali 
e pratiche di governo, in Origini dello Stato, cit., pp. 609-629; Id., La faida Cerchi-Donati, in Id., La 
trasformazione di un quadro politico. Ricerche su politica e giustizia a Firenze dal comune allo Stato 
territoriale, Firenze University Press, Firenze 20082, pp. 95-120; Id., La cultura della vendetta nel conflitto 
politico in età comunale, in Le storie e la memoria. In onore di Arnold Esch, a cura di R. Delle Donne, A. 
Zorzi, Firenze University Press, Firenze 2002, pp. 135-170; T. Dean, Marriage and Mutilation: Vendetta in 
Late Medieval Italy, in «Past and Present», n. 157, 1997, pp. 3-36; A. Gamberini, La faida e la costruzione 
della parentela. Qualche nota sulle famiglie signorili reggiane alla fine del medioevo, già in «Società e 
storia», n. 94, 2001, ora in Id., Lo stato visconteo. Linguaggi politici e dinamiche costituzionali, Franco 
Angeli, Milano 2005, pp. 245-264.  
3 Archivio di Stato di Milano (d’ora in avanti ASMi), Sforzesco, 779, 1479 giugno 11, Alessandria.  
inter se bene et quiete sine alio scandalo»4. La promessa si rivelò effimera, anche perché 
proprio in quei giorni era partita la ribellione che in poche settimane avrebbe portato 
Ludovico il Moro a impadronirsi del potere, rovesciando la reggenza di Bona di Savoia e 
del segretario ducale Cicco Simonetta. Sappiamo bene che i conflitti locali sono 
particolarmente sensibili alle perturbazioni del quadro politico generale: fatto sta che un 
nuovo omicidio spaccò letteralmente in due la comunità, dove si formarono due zone 
distinte, due territori controllati militarmente da ciascuna delle parti in conflitto (nelle 
lettere sempre designate come «l’una parte et l’altra»), dove nessun membro della fazione 
contraria osava avventurarsi. Visto l’aggravarsi della situazione, a Milano si decise 
d’intervenire inviando un membro della magistratura dei vicari e sindacatori generali5. Il 
giureconsulto Melchiorre Sturioni, dunque, non era un Pinco Pallino qualsiasi; ma giunto 
come si diceva a Varzi l’11 novembre, in compagnia di un cancelliere e di alcuni famigli, 
capì subito che non era aria. «Non ritrovay hosto che allozar mi volesse o potesse … et 
quando hebbe provato tuti, mi ridusse dal podestà di questa terra, il qual … mi ritene cum 
luy cum dexasio dela donna, qual cazasimo di lecto». Come inizio non c’era male, ma vista 
alla luce del giorno la situazione era anche peggiore.  
 
Pochissime persone sono in [Varzi] che per le controversie et homicidii passati non habino prexo 
l’arme et facte due parte; et in primis maxime la parte chi à morto ha facto portar altrove il suo 
meglior mobile, et tuti sono riducti a tre caxe contigue, forando gli muri in modo vanno de l’una in 
l’altra; et quisti dì e nocti tengono homini in guardia armati, e quivi hanno bombardelle, schiopetti, 
balestre, corazine et armadure como se fussino in uno castello, et quilli chi hanno le case proprie 
mixte tra quelle de l’altra parte hanno sgombrate le robbe et lasciatoli donne o qualchi puti, et li 
homini son riducti a le tre caxe et in compagnia de quilli sonno remoti da l’altra parte, et hano 
levate le porte sive ante de le porte et fàctoni reparo aciò quilli de dentro non àndano a le tre case 
senza bataglia. Similiter la parte offesa è ritirata insieme in una parte de la terra, et quivi stanno su 
l’arme.  
 
Si poneva anzitutto il problema di convocare il consiglio della comunità, perché nessuno 
dei locali era disposto a correre il rischio di riunirsi nella parte del borgo sottratta al 
controllo dalla propria fazione. Alla fine il consiglio fu convocato all’aperto, in una piazzola 
situata più o meno a mezza strada: Sturioni fece leggere le lettere ducali che lo 
autorizzavano a investigare sul caso e a procedere contro i colpevoli, e fece fare la pubblica 
grida che vietava di portare armi6. Nei giorni successivi le indagini lo portarono a 
individuare sei persone che avevano partecipato all’omicidio:  
 
tutavia – scriveva – non vedo modo di ponerli le mane adosso perché non ho fanti, excepto 
dei miei famiglii non bene apti adtiò, ni anchor vedo disposta questa comunità a far spesa quando 
dimandasse brazo del comissario de Terdona … et se forsi comandasse a la parte de li delinquenti li 
prendisseno, non dubito li farìano fugir, et se l’altra parte sine impazasse, dubito di scandalo. 
Apresso questo, cognoscho che sono favoriti, maxime uno, da quisti zentilhomini de intorno, et 
quello è richo a miliara de fiorini …7    
 
Convocato nuovamente il consiglio, Sturioni ammise davanti ai varzesi che per catturare 
gli omicidi gli «bixogniava del brazo lor», e domandò che «apertamente mi volesino dire se 
voleano obedire nanti ch’io li nominasse le persone». Figurarsi. «Breviter risposeno che 
 
4 C. Paganini, Reggenza, due sconfitte e ritorno del Moro, in «Archivio Storico Lombardo», CXXVII, 2001, 
pp. 221-347 (pp. 307-308).  
5 Cosa fossero e che tipo di competenze avessero i vicari generali lo spiegano C. Santoro, Gli uffici del 
dominio Sforzesco, Fondazione Treccani degli Alfieri, Milano 1948, p. xxix; e F. Leverotti, Gli officiali del 
ducato sforzesco, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, serie IV, 
Quaderni, 1, 1997, pp. 17-77 (pp. 30-32).  
6 ASMi, Sforzesco, 774, 1479 novembre 13, Varzi.  
7 ASMi, Sforzesco, 774, 1479 novembre 17, Varzi. 
 2 
non voleano metersi a pigliare alcuno», e quanto alla spesa per far venire dei fanti da 
Tortona chiesero tempo, per concludere che «dovea fare como meglio poteva»8. Sturioni 
allora cerca di arrangiarsi. Venerdì 19 novembre intima agli imputati che vengano a 
discolparsi. Loro naturalmente non si presentano. Lunedì 22, a norma di decreti ducali, 
emette un bando per cui devono venire «a respondere e comenzare sue deffesse»: in caso 
non provvedano entro venerdì 26, saranno condannati in contumacia. Nell’informare 
Milano, però, fa presente un problema: se per caso decidessero di comparire, bisognerebbe 
metterli in prigione; solo che a Varzi di prigioni (o surrogati) non ce ne sono. «È ben vero 
che nel ruinato castello di questa terra è romasta una torre in pedi dovi è uno loco che si li 
porìano metere; ma in quella ruina non habicta alcuno, et a sua posta porìano partirsi, 
maxime non havendo chi li guarda»9. Sturioni aggiungeva che in ogni caso di celebrare 
processi a Varzi non era il caso, sguarnito di fanti com’era – tanto più che le prime minacce 
esplicite non avevano tardato a manifestarsi («et anchor non ho adoperato se non la 
penna»!). Sconsolato, pregava «Vostre Celsitudine mi rescrivano quello ho a far»10.   
La conclusione momentanea della storia è l’ennesima pacificazione generale, celebrata il 10 
dicembre «non senza lacryme d’alegreza de molte persone et comune contenteza»11, ma 
non sorprenderà sapere che un anno dopo le tensioni erano esplose nuovamente, e che 
negli anni successivi la conflittualità a Varzi sarebbe rimasta aperta12. La vicenda in sé, del 
resto, non è molto importante ai nostri fini: le peripezie di Melchiorre Sturioni servono 
solo a dare un’idea delle condizioni in cui potevano trovarsi a operare gli officiali sforzeschi 
incaricati di svolgere funzioni di amministrazione della giustizia in periferia. 
Teoricamente, per gli standard dell’epoca non si può dire che la macchina di governo dello 
stato milanese nella seconda metà del Quattrocento fosse un precario castello di carte. È 
stato calcolato che al tempo di Francesco Sforza i soli officiali che esercitavano funzioni 
ordinarie di giurisdizione (i podestà, i capitani e i commissari) fossero circa duecento, 
distribuiti su un territorio di circa 27000 chilometri quadrati13. Tuttavia, a fronte di questa 
presenza se non proprio capillare almeno abbastanza puntuale, l’officialità periferica 
sforzesca sconta il presupposto del dualismo: in altre parole, il fatto che la collaborazione 
dei corpi territoriali è essenziale in generale al funzionamento dello stato e in particolare 
dell’apparato repressivo, perché gli effettivi a disposizione dei rappresentanti ducali sono 
costantemente in minoranza e molto lontani dal detenere il monopolio della forza. Lo stato 
regionale – lo sappiamo – è una costruzione leggera, basata sulla collaborazione e sulla 
legittimazione reciproca tra centro e periferia: il riconoscimento da parte dei corpi 
dell’autorità del Principe, delle sue prerogative militari, giurisdizionali e fiscali, ha come 
corrispettivo la tutela di una serie di diritti e privilegi il cui mantenimento entra in conflitto 
con eventuali tendenze all’esercizio di un governo “diretto”. Di queste tendenze, che 
periodicamente si manifestano, gli officiali periferici sono i naturali amplificatori: come è 
stato detto, per la stessa natura delle funzioni che esercita, l’officiale è portato ad ampliare 
l’area dell’intervento ducale, suscitando la resistenza dei corpi14. Di conseguenza, come 
 
 
8 ASMi, Sforzesco, 774, 1479 novembre 19, Varzi. 
9 L’impressione è che – soprattutto nei borghi e nelle località minori – le prigioni a disposizione degli officiali 
sforzeschi non fossero esattamente a prova di evasione. A Treviglio nel 1457 il podestà, in mancanza di 
meglio, fa mettere in ceppi Martino Isacchi nel palazzo pubblico. Nel giro di qualche ora, «fu aperta la 
camera nella quale era dicto Martino et fu cavato di ceppi et se n’è andato con Dio». ASMi, Sforzesco, 733, 
1457 maggio 14, Treviglio.  
10 ASMi, Sforzesco, 774, 1479 novembre 24, Varzi. 
11 ASMi, Sforzesco, 774, 1479 dicembre 13, Varzi.  
12 Cammarata (Storie sforzesche, cit., pp. 132-137) segue la vicenda fino alla pace del 1480; ancora 
nell’autunno del 1484, tuttavia, sappiamo che c’erano stati altri omicidi e le due parti erano «su le arme». Cfr. 
ad es. ASMi, Sforzesco, 1145, 1484 settembre 17, Varzi; ivi, 1484 novembre 18, Varzi.  
13 G. Chittolini, L’onore dell’officiale, in «Quaderni milanesi. Studi e fonti di storia lombarda», 17-18, 1989, 
pp. 5-55 (pp. 6-8). 
14 Cfr. Id., Governo ducale e poteri locali, in Gli Sforza a Milano e in Lombardia e i loro rapporti con gli 
Stati italiani ed europei (1450-1535), Atti del Convegno internazionale (Milano 18-21 maggio 1981), 
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chiunque eserciti una funzione di mediazione, l’officiale rischia di rimanere schiacciato tra 
l’incudine e il martello, scontentando sia la periferia che il centro15; e il centro ha sempre la 
possibilità di scaricare la responsabilità dei conflitti e dei fallimenti cui va incontro nel 
governo delle periferie sui propri rappresentanti, come vedremo più avanti. Non si tratta 
solo di periferie, per la verità, o di luoghi marginali e impervi: sull’Appennino pavese 
poteva capitare che i corrieri si rifiutassero di consegnare un’ingiunzione perché «le genti 
in quella montagna hanno li denti troppo lunghi et gli homini sono pelosi come orsi»16, ma 
nella ricca pianura a poche miglia da Milano le cose non andavano granché meglio. Così un 
Agostino Cattani qualunque, secondo la curiosa gerarchia discendente concepita dal 
capitano di Binasco, mostrava di non temere «né Dio, né sancti, né li officiali» del duca, 
dimostrandolo con un curriculum notevole, se pensiamo che è concentrato in poche 
settimane.   
 
Da duy mesi in qua prima [ha] asaltato qua in Binascho uno mio regazo et lo ha ferito da 
traditore su la testa con uno spiedo mortalmente … Da octo dì in qua [ha] assaltato duy homini 
laboratori sotoposti a la jurisdictione mia … cum spedi et zianete e spade, de li quali laboratori ne 
gittòno uno in uno fosso et lo feceno domandare la vita con le braze in croce per gratia spetial, et a 
l’altro corseno dredo et li dedeno di molte bastonate … Al di d’ogi mandando mi uno mio meso in 
uno mio servicijo, andando sopra la strata publicha che va da Binascho a Milano … a modo de 
assasino assaltò il sopradicto mio meso, armato con una spada da due mane et balote di ferro … . E 
perché, Illustrissimo Signore, tali excessi non sono da si comportare et per honore de lo offitijo 
myo ne ho fatto adviso alla Illustrissima Vostra Signoria la qual si degna di provederli …17 
 
Chiedere di «provederli», in genere, significava sollecitare l’invio di un congruo numero di 
provvisionati ducali, cioè reparti di fanteria scelta dell’esercito sforzesco che potevano 
essere distaccati nelle province per svolgere compiti di polizia in città e nel territorio, in 
genere a spese delle comunità ospitanti18. Il più delle volte, però, bisognava arrangiarsi, 
sperando magari nella collaborazione dei locali: ma che fare se un omicida bandito «vene 
ogna dì» a riaffermare la propria impunità con minacce e violenze? «Non abiando mi si 
non uno famiglo, non vedo il modo di poterlo havere; et che io facesse comandamento a 
questi homini mi desseno favore di prenderlo io non mi confido», scrive il podestà di 
Ripalta Cremasca19. Giovanni da Novate, che nell’estate del 1480 fece anche lui la sua 
esperienza varzese, scrisse: «Io dimoro qui como uno signalo da taberna, senza ubedientia 
alchuna»20. Nelle città, del resto,  il quadro non è molto più confortante. A Cremona, 
sempre nel 1480 l’incaricato dell’organizzazione delle guardie notturne si rifiuta di «andare 
più attorno a farse amazzare»21. Gio. Battista Castiglioni, commissario di Alessandria e 
Tortona, sfoga in più di una lettera la frustrazione che gli deriva dal dover continuamente 
«mendicare adyuto de persone qualli in locho de prendere simili mallefactori li advisano 
ad fargli fugire, come più volte me achade»22. Ai suoi successori accadde anche di peggio, 
per la verità, perché tra la fine degli anni settanta e i primi anni ottanta (anni difficili, va 
 
Cisalpino-Goliardica, Milano 1982, pp. 27-41. Per un confronto con Mantova e con gli Stati estensi nella 
seconda metà del XV secolo si v. D.S. Chambers, T. Dean, Clean Hands and Rough Justice. An Investigating 
Magistrate in Renaissance Italy, The University of Michigan Press, Ann Arbor 1997; e M. Folin, 
Rinascimento estense. Politica, cultura, istituzioni di un antico stato italiano, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 
208-213.  
15 In generale su questo concetto cfr. D. Andreozzi, Nascita di un disordine. Una famiglia signorile e una 
valle piacentina tra XV e XVI secolo, Unicopli, Milano 1993. 
16 Cammarata, Cronache dal Marchesato, cit., p. 27. 
17 ASMi, Sforzesco, 886, 1468 giugno 7, Binasco. 
18 Si v. in proposito N. Covini, L’esercito del duca. Organizzazione militare e istituzioni al tempo degli Sforza 
(1450-1480), Istituto Storico Italiano per il Medioevo, Roma 1998, pp. 49-51. 
19 ASMi, Sforzesco, 733, 1457 novembre 24, Ripalta.  
20 ASMi, Sforzesco, 774, 1480 luglio 5, Varzi.  
21 ASMi, Sforzesco, 800, 1480 giugno 29, Cremona.  
22 ASMi, Sforzesco, 774, 1480 settembre 27, Alessandria.  
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detto, per tutto lo stato milanese) il clima ad Alessandria non fece che peggiorare. Dopo 
una serie di violenze avvenute – com’era usanza – durante la settimana di carnevale, il 
commissario Antonio Crivelli decise che era giunto il momento di dare una dimostrazione 
di forza: «volendo reprimere la insolentia di questi gioveni che andavano di notte cum 
arme, manday fora la mia famiglia, quella del podestà e parte di quella del capitaneo de 
citadella, tutta insieme, cum intentione de fare una patente punitione»; la Strafexpedition 
organizzata dal Crivelli, però, s’imbatté in «una compagnia de circa homeni xxx armati», 
che bastarono a mettere la forza «in fuga, cridando Turcho! Turcho! e carne! carne!, et 
hano guasto, o vero si po’ dire morto, uno de ditta famiglia». Morale, bisognava che il duca 
facesse «tale demonstratione che se intend[esse] che la vole[va] esser Signore et che li soy 
offitiali [fossero] riveriti et resguardati per rispetto de Vostra Signoria»23. Sta di fatto che 
circa quattro mesi dopo, mentre il referendario Gio. Angelo Castiglioni conversava davanti 
alla porta di casa con un suo famiglio, quest’ultimo fu provocato e aggredito da un certo 
Bolognino Viola e da un suo compare. Il referendario stesso si salvò a stento chiudendo 
l’uscio in faccia agli assalitori; dopodiché, salito al primo piano, decise di arringare la folla 
che si era nel frattempo radunata minacciosa sotto le sue finestre.  
 
Incominzay a dire (essendogli riducto gran tumulto) da essa fenestra: “Lo vostro 
Illustrissimo Signore non ha però le bandere in uno sacho: guardativi per quisti desordini non vi 
facia impicare et non mandi qua una frotta de provisionati, perché voleti amazare lo mio fameio 
non guardando represento la persona de Sua Signoria in questo officio.             
  
Gli risposero: «Ve’ gioso, referendario, che te conzarìmo…»24. Insomma,  se fossero stati 
poeti il Crivelli il Castiglioni avrebbero potuto ben dire, come avrebbe fatto un loro illustre 
collega pochi annni più tardi  
 
Qui vanno gli assassini in sì gran schiera 
Ch’un’altra che per prenderli ci è posta 
Non osa trar dal sacco la bandiera25 
 
Dopo qualche mese di questo andazzo, il Crivelli, ritenuto responsabile del degenerare 
della situazione, fu silurato: a sostituirlo fu inviato il fiorentino Pietro Vespucci, coi 
risultati che vedremo tra poco. Ma prima di procedere oltre, occorre avvertire. Parlare di 
amministrazione della giustizia, ordine pubblico, forze di polizia più o meno formalizzate 
nello stato di Milano in età sforzesca – volere parlare di queste cose significa dover fare a 
meno di fonti stricto sensu giudiziarie, perché esse non si sono conservate, se non in 
minima parte26. Qualsiasi discorso sui temi in oggetto si basa necessariamente sul 
Carteggio interno, ossia sul fondo dell’Archivio di Stato di Milano in cui sono conservate 
appunto le lettere inviate dagli officiali periferici al duca e ai segretari ducali. È ovvio che 
 
23 ASMi, Sforzesco, 1145, 1484 marzo 6, Alessandria.  
24 ASMi, Sforzesco, 1145, 1484 luglio 12, Alessandria.  
25 L. Ariosto, Satire, a cura di G. Davico Bonino, Rizzoli, Milano 19953, p. 78. 
26 Si tratta per lo più di suppliche, come quelle derivanti dalla cancelleria dell’auditore ducale Angelo da Rieti 
e sparse qua e là per l’archivio sforzesco e nel fondo Famiglie, dove però sono scorporate dalle lettere che le 
accompagnavano: ne consegue che datarle e ricostruirne il contesto non è sempre possibile. Sulle fonti 
giudiziarie di età sforzesca cfr. Covini, Vigevano nelle carte dell’auditore. Aspetti dell’intervento ducale 
nell’amministrazione della giustizia, in Vigevano e i territori circostanti alla fine del Medioevo, Atti del 
Convegno di studi (Vigevano 10-12 novembre 1994), a cura di G. Chittolini, Unicopli, Milano 1997; Ead., La 
trattazione delle suppliche nella cancelleria sforzesca: da Francesco Sforza a Ludovico il Moro, in 
Suppliche e «gravamina». Politica, amministrazione, giustizia in Europa (secoli XIV-XVIII), a cura di C. 
Nubola e A. Wurgler, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 107-146; e cfr. in generale P. Baronio, Fonti e studi su 
istituzioni giudiziarie, giustizia e criminalità nella Lombardia del basso medioevo, in «Ricerche storiche», 
XXI, 1991, pp. 167-182. Sulle magistrature Leverotti «Governare a modo e stillo de’ Signori…». Osservazioni 
in margine all’amministrazione della giustizia al tempo di Galeazzo Maria Sforza duca di Milano (1466-
76), Olschki, Firenze 1994, pp. 83-124.  
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l’utilizzo di una fonte di questo tipo comporta una serie d’implicazioni, come ad esempio il 
fatto che la prospettiva è più spesso (non sempre) quella dei governanti che quella dei 
governati. Il fattore che qui m’interessa mettere in evidenza, per quanto concerne gli 
elementi inerenti alla gestione dell’ordine pubblico, è che ciò che filtra dal carteggio è 
molto spesso l’avvenimento che ha una qualche rilevanza politica, soprattutto se a scrivere 
sono gli officiali maggiori, come il podestà o il commissario. Di questa forte selezione 
occorre tener conto, e del resto, come si vedrà, tutti gli esempi che sono in grado di fare 
sono all’ingrosso esempi di questo tipo. Le lettere del carteggio, dicevo, sono una miniera 
da molti punti di vista: presentano una ricchezza linguistica enorme, che le rende ideale 
terreno di studio della cultura politica e di governo degli attori27. Tra i concetti che 
abbiamo visto emergere dalla corrispondenza degli officiali c’è ad esempio quello 
dell’«onore» che pertiene a chi rappresenta lo stato ducale svolgendo funzioni di governo, 
e che è stato analizzato nelle sue implicazioni molteplici da Giorgio Chittolini nel classico 
studio che di questa breve nota è l’imprescindibile antefatto. Io mi limiterò a formulare 
alcune osservazioni su un aspetto che si può in un senso ampio ricomprendere nella 
categoria di «onore dell’officiale»: non tanto come la spia di una nascente coscienza di 
ceto, quanto piuttosto come la condizione necessaria per poter svolgere l’incarico da un 
punto di vista pratico, sul piano operativo. In sostanza, il fatto che l’efficacia dell’azione 
dell’officiale sia subordinata anzitutto alla sua credibilità; il fatto che un obiettivo 
inadeguato alle probabilità di riuscita sia da scartare ipso facto, perché l’eventuale 
fallimento e il discredito (il danno d’immagine, per così dire) che ne consegue va ad 
incidere su equilibri costituzionali molto delicati, proprio perché fondati su una 
legittimazione reciproca tra il centro e la periferia non sempre scontata. Se un 
rappresentante del duca, che ha l’incarico di andare in montagna a stanare dei 
«desubedienti», fa presente che eseguirebbe volentieri l’incarico se potesse ma che ci 
vorrebbero molti più uomini e aggiunge: «non vorìa che volendolo io fare et non potendo e 
me ne seguisse vergogna la Signoria Vostra me imputasse de ignorantia a non havere 
antiveduto quello che certo me acadarìa»28, non fa generico riferimento alla reputazione 
propria o del duca, ma pone un problema tecnico che Gigi Corazzol, citando Giovanni 
Falcone, ha illustrato molto efficacemente: «per chi lavora nell’amministrazione della 
giustizia la sostanza della professionalità consiste nel prendere iniziative solo quando si è 
sicuri dei risultati ottenibili». Se questo è vero, e se è vero che la capacità di autonoma 
analisi politica da parte della forza di polizia è inversamente proporzionale alla capacità di 
controllo del territorio espressa dallo stato, ne consegue che il successo nel mantenimento 
dell’ordine pubblico dipende dall’esatta valutazione dei rapporti di forza, sia militari sia 
politici, da parte degli officiali ducali29.  
Senza entrare in un discorso specifico sul problema della continuità/discontinuità e 
modernizzazione nella costruzione di apparati “polizieschi” da parte degli stati territoriali 
 
27 Negli ultimi anni questa particolare opzione di trattamento analitico del Carteggio interno ha cominciato a 
dare frutti di grande qualità e importanza: v. ad es. M. Della Misericordia, «Per non privarci de nostre 
raxone, li siamo stati desobidienti». Patto, giustizia e resistenza nella cultura politica delle comunità alpine 
nello stato di Milano (XV secolo), in Forme della comunicazione politica in Europa nei secoli XV-XVIII. 
Suppliche, gravamina, lettere, a cura di C. Nubola e A. Wurgler, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 147-213; L. 
Arcangeli, Aggregazioni fazionarie e identità cittadina nello stato di Milano (fine XV-inizio XV secolo), in 
Aspetti e componenti dell’identità urbana in Italia e in Germania (secoli XIV-XVI), a cura di G. Chittolini e 
P. Johanek, Il Mulino, Bologna 2003, ora in Ead., Gentiluomini di Lombardia. Ricerche sull’aristocrazia 
padana nel Rinascimento, Unicopli, Milano 2003, pp. 365-419. 
28 ASMi, Sforzesco, 746, 1454 agosto 6, Parma. 
29 G. Corazzol, Cineografo di banditi su sfondo di monti. Feltre 1634-1642, Libreria Pilotto Editrice- 
Unicopli, Feltre-Milano 1997, pp. 71-123 (la citazione è a p. 105); e cfr. Id., Pronostico spirituale per l’anno 
venturo, Terra Ferma, Vicenza 2003, p. 54. 
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italiani di antico regime30, mi pare di poter dire che il principio enunciato sopra vale – 
mutatis mutandis – nella Terraferma veneta del Seicento come nel ducato sforzesco del 
Quattrocento, e cerco di mostrarlo con un esempio. Siamo a Parma nell’inverno del 1477, 
in un altro momento di crisi politica generale, perché il duca di Milano Galeazzo Maria 
Sforza è appena caduto vittima di una congiura, il consiglio di reggenza che ha assunto il 
governo in nome del giovanissimo erede non gode di consensi unanimi e c’è chi a corte e 
all’estero ha interesse a soffiare sul fuoco: un gioco pericoloso, soprattutto se giocato in 
realtà infiammabili come quella di Parma, che non solo è una città di confine, ma è anche 
una città dove la presenza delle fazioni come strutture di organizzazione della società è 
molto marcata, e le modifiche degli equilibri politici locali hanno un’alta probabilità di 
provocare contraccolpi violenti. Le fazioni o squadre di Parma sono quattro, e fanno capo 
ai quattro maggiori casati signorili e feudali del territorio (Rossi, Pallavicini, Sanvitale e da 
Correggio): si tratta, in sostanza, della versione urbana e di consiglio, istituzionalizzata in 
forma di partito, di clientele signorili più vaste31. La morte improvvisa del duca di Milano 
rompe un equilibrio già precario, dove la squadra rossa, che rappresenta – per così dire – il 
partito di maggioranza relativa, deve fronteggiare l’alleanza delle squadre rivali, che 
cercano di approfittare della congiuntura politica favorevole per prendere il sopravvento: 
ne consegue un clima molto teso, con porto d’armi libero generalizzato e violenze continue, 
che gli officiali sforzeschi fanno molta fatica a contenere32. Bisogna precisare che 
l’atteggiamento degli officiali non è omogeneo, perché mentre il podestà (Gio. Antonio 
Sparavaria) scrive lettere molto allarmate a Milano sulla degenerazione del clima, 
arrivando a denunciare ripetutamente la propria metamorfosi da «homo» a «pecora», il 
commissario politico (Azzone Visconti) segue una linea di condotta molto tollerante ma 
non del tutto priva di senso, a patto che le tensioni non siano sfruttabili da burattinai che 
sperano di pescare nel torbido. Di un «capestro» soprannominato Testamatta dice: «he 
stato admonito per tale modo che de nocte luy non va più», e aggiunge: «noy non lo 
havemo piglato … per non dare altra ombreza a la terra, et etiamdio perché cognoscemo 
che luy non ha sequito alcuno». Quanto a Bernardino Dal Piombo, «he vero che luy era 
andato a Bologna per comparare alcune coracine, ma perché li parevano essere tropo care 
li lassò stare: non lo havemo fato piglare per la casone preditta, et etiamdio per non metere 
le terra a qualche ombreza, la quale vedemo essere in bona unione»33. Azzone va avanti a 
minimizzare sistematicamente, finché un incidente piuttosto grave avvenuto nella notte fra 
il 26 e il 27 gennaio non lo costringe ad ammettere che la città è piena di forestieri, «giotti» 
 
30 Sul tema molti spunti in Le polizie in Italia nell’età moderna, Atti del Seminario di studi (Messina, 26-27 
febbraio 1998), a cura di Livio Antonielli, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002; in particolare G. Alessi, La 
comparsa di una polizia «moderna», ivi, pp. 33-38.  
31 Sull’ambiente parmense nel XV secolo si v. innanzi tutto A. Pezzana Storia della città di Parma, 5 voll., 
Parma 1837-1859 (rist. anast., Forni, Bologna 1971). Cfr. poi Chittolini, Il particolarismo signorile e feudale 
in Emilia fra Quattro e Cinquecento, in Id., et al., Il Rinascimento nelle corti padane. Società e cultura, De 
Donato, Bari 1977, ora in Id., La formazione dello stato regionale e le istituzioni del contado. Secoli XIV e 
XV, Einaudi, Torino 1979, pp. 254-91; R. Greci, Parma nella realtà politica padana del Quattrocento, in 
Parma e l’Umanesimo italiano, Atti del Convegno internazionale di studi umanistici (Parma, 20 ottobre 
1984), a cura di P. Medioli Masotti, Antenore, Padova 1986, ora in Id., Parma medievale. Economia e società 
nel parmense dal Tre al Quattrocento, Battei, Parma 1992, pp. 195-226; M. Gentile, Terra e poteri. Parma e 
il Parmense nel ducato visconteo all’inizio del Quattrocento, Unicopli, Milano 2001. Sulle «squadre» 
Arcangeli, Ragioni politiche della disciplina monastica. Il caso di Parma tra Quattro e Cinquecento, in 
Donna, disciplina, creanza cristiana dal XV al XVII secolo, a cura di G. Zarri, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 1996, ora in Ead., gentiluomini di Lombardia, cit., pp. 303-329; Gentile, «Cum li amici et sequaci mei, 
qualli deo gratia non sono puochi». Un aspetto della costituzione dei piccoli stati signorili del Parmense 
(XV secolo), in Uno storico e un territorio. Vito Fumagalli e l’Emilia occidentale nel medioevo, Atti del 
Convegno di Parma (11-12 ottobre 2002), a cura di D. Romagnoli e R. Greci, Clueb, Bologna 2005, pp. 125-
144. 
32 Per ulteriori dettagli su quanto segue si v. Gentile, Fazioni al governo. Politica e società a Parma nel 
Quattrocento, Viella, Roma 2009, pp. 32-56. 
33 ASMi, Sforzesco 838, 1477 gennaio 12, Parma. 
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e «capestri» armati fino ai denti, e che c’è bisogno dell’intervento dell’esercito, perché se 
gli animi si sono tanto riscaldati per una rissa in cui un uomo di vile condizione è stato 
mutilato del naso, qualora ci andasse di mezzo una persona di qualità succederebbe un 
disastro. Guarda caso, l’incidente avviene in perfetta sincronia col ritorno a Milano di 
Sforza Maria e Ludovico Sforza, esiliati poco prima di morire dal fratello Galeazzo Maria, 
stufo delle loro mene e delle loro frequentazioni sovversive. Forse cogliendo il nesso, la 
reggenza manda a Parma duecento fanti comandati da Gio. Luigi Bossi, giurista di grande 
reputazione, che assume il comando e comincia a parlamentare con i cittadini più 
influenti, rinunciando a far pubblicare la grida che proibisce di portare le armi con una 
motivazione degna di nota: «per non esserli brazo da potere poy farla exequire», dice, 
aggiungendo di volersi affidare piuttosto al rispetto e al timore che gli sembra di incutere 
nei parmigiani34. Bluffa, in poche parole: solo che (com’è noto) per bluffare occorre esser 
provvisti di un certo talento naturale, e il Bossi commette un’imprudenza decisiva. Fa 
arrestare due banditi con una sfilza di precedenti a carico che passeggiano ostentatamente 
sulla piazza del comune armati di tutto punto: il tempo di sbatterli in cella e riceve la visita 
del patrono dei due, Gio. Francesco Cantelli, uno dei «principali» della fazione correggese, 
accompagnato da un codazzo di cittadini e malintenzionati; e dal commissario ducale 
Azzone Visconti, che prende da parte il Bossi e lo convince a liberare i due prigionieri. 
Bisogna tener conto del fatto che l’onore dell’officiale entra spesso e volentieri in contrasto 
con «l’onore del cittadino eminente, o dell’Anziano di una comunità, o di un feudatario, o 
del capo di una parentela» - con l’onore dei principali35, insomma, che nel caso dei singoli 
non è solo un’astratta questione di prestigio, ma è tutt’uno con la capacità di esercitare una 
funzione di mediazione e di protezione dei propri sottoposti. Mi sembrano ad esempio 
degne di menzione, nella loro asciutta chiarezza, le motivazioni addotte da Sozino Secco 
nel rifiutarsi di consegnare al podestà di Caravaggio un suo famiglio colpevole di furto: «Ò 
pregato el dito Sozino me lo consigna nelle forze del mio offitio aciò gli puossa fare raxone 
et que volle la justitia – spiega il podestà al duca – et ello me rispuose non volere sia 
impichato, però che gli serìa vergogna»36. Tornando a Parma, come il Bossi libera i due 
banditi rendendo giustizia all’onore del loro principale, le fonti attestano che la situazione 
esce completamente dal controllo degli officiali ducali: «per la quale liberatione hanno 
presso queste brigate et soi sateliti tanta audatia, et e contra gli offitiali sono tanto 
intimoriti, che è una cossa meravigliosa»37, scrive un cittadino di parte rossa indignato; 
«quod quidem sic impunitum ceteris sediciosis viris audatiam fecit, et nullus postea 
timuit», gli fa eco il cronista38; e il podestà rincara la dose:    
 
Miser Johanne Loisio ha facto principio de prendere duy senza partecipatione de nuy altri, del che 
tuto il populo levossi in arme et fussemo tuti nuy et la parte rossa in periculo de essere taglati in 
pezi … adeo che hano prenduto tanta audacia che io non posso far executione alcuna, nec extimano 
officiale chi sia, nec temeno provisionati, et da quelo primo acto in qua già più volte hano piglato 
l’arme di nocte cum grande nostro periculo, et siamo conducti a tale che non  possemo andare a la 
giesa39. 
  
Per usare una metafora scacchistica, il Bossi, dicendo che non avrebbe fatto pubblicare la 
grida perché non aveva la forza di farla rispettare, ha enunciato il principio secondo cui la 
minaccia è più forte della sua esecuzione; incarcerando i due banditi e liberandoli subito 
dopo ha contravvenuto clamorosamente al principio da lui stesso enunciato. Il risultato è 
 
34 ASMi, Sforzesco, 838, 1477 febbraio 5, Parma. 
35 Cfr. Chittolini, L’onore dell’officiale, cit., pp. 47-48. 
36 ASMi, Sforzesco, 733, 1456 gennaio 23, Caravaggio.  
37 ASMi, Sforzesco, 838 [senza data]. 
38 Cronica gestorum in partibus Lombardie et reliquis Italie, a cura di G. Bonazzi, RIS2, vol. XXII, parte III, 
Lapi, Città di Castello 1904-1910, p. 5. 
39 ASMi, Sforzesco, 838, 1477 febbraio 27, Parma.  
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che lo stillicidio di violenze dei giorni precedenti finisce per assumere i tratti 
dell’escalation: «singulo die et singula nocte postea de mense februarii fiebant novitates in 
Parma … Omnes arma portabant et nemo puniebatur. Jus erat in armis, nec erat officialis, 
qui iustitiam faceret»40, finché – puntualmente – una sera ci scappa il morto. La vittima 
appartiene a una delle tre fazioni alleate contro la fazione rossa, che sono collettivamente 
denominate «Tre parti» o «Tre squadre». Quando si sparge la voce dell’uccisione, una gran 
folla prende le armi e organizzata dai capi delle Tre parti avvia una spedizione per la 
punizione di colui che è considerato il mandante dell’omicidio, cioè Rolando Rossi, figlio 
naturale di Pietro Maria Rossi, il più potente signore territoriale parmense e capo della 
fazione corrispondente. Agli officiali ducali non resta che seguire la turba inferocita fino a 
casa di Rolando, che però ha tagliato la corda. In mancanza di meglio, la folla saccheggia la 
casa, mette le mani su due famigli del Rossi, li trascina in piazza e – manifestando 
un’attenzione alla procedura degna di nota – li impicca alla ringhiera del palazzo 
comunale: utilizza, in altre parole, il luogo deputato alle esecuzioni capitali pubbliche41. In 
questo caso, ciò che fa la differenza tra il rito abbreviato e il linciaggio è la presenza degli 
officiali ducali, che di fatto legittima l’esecuzione sommaria. Contestualmente, va in scena 
una rappresentazione di assunzione dell’autorità pubblica da parte delle Tre squadre, i cui 
capi dichiarano lo stato di emergenza per la città, doppiamente minacciata: all’esterno 
dall’eventuale intervento delle truppe di Pietro Maria Rossi in difesa dei propri «amici», e 
all’interno dai villani armati fatti entrare nei giorni precedenti da Rolando Rossi e dai 
maggiorenti di parte rossa. La messa in scena della supplenza esercitata in nome del 
governo ducale e dei suoi rappresentanti contro i nemici esterni e interni si concretizza nel 
saccheggio delle case dei cittadini di parte rossa più facoltosi e in particolare della 
precettoria degli Ospitalieri e dell’Abbazia di San Giovanni Evangelista, rette 
rispttivamente da Rolando e da Ugolino Rossi. Il sacco segue un andamento tutto sommato 
ordinato, sia perché ripercorre puntualmente le offese più gravi subite nei giorni 
precedenti dalle Tre parti, sia perché avviene quasi senza spargimento di sangue, tant’è 
vero che gli officiali ducali scrivono con sollievo a Milano che «homo morto non he stato 
alchuno»42. È interessante notare che i rappresentanti delle Tre parti, scrivendo a Milano 
per giustificare l’accaduto, spiegano come abbiano dovuto rimediare al «disordine» 
provocato dai rossi, che la magione dei cavalieri gerosolimitani e l’abbazia di San Giovanni 
Evangelista erano state assaltate perché erano «receptaculi de banditi», e che una casa 
saccheggiata nel quartiere d’oltretorrente era in realtà una «speluncha» - tipico termine 
per designare un covo di malfattori. Scrivono, insomma: «bisogna a quiete de questa cità 
provedere a chi la fa saltare cioè a la squadra rossa», e fanno intendere che questa volta a 
far pulizia ci hanno dovuto pensare loro43. 
 
 
40 Cronica gestorum, cit., p. 5.  
41 Sul significato di certe analogie formali cfr. Zorzi, Rituali di violenza, cerimoniali penali, rappresentazioni 
della giustizia nelle città italiane centro-settentrionali (secoli XIII-XV), in Le forme della propaganda 
politica nel Due e nel Trecento, Atti del Convegno di Trieste (2-5 marzo 1993), a cura di P. Cammarosano, 
École Française de Rome, Rome 1994, pp. 395-425 (pp. 397-398); Id., Rituali e cerimoniali penali nelle città 
italiane (secc. XIII-XVI), in Riti e rituali nelle società medievali, a cura di J. Chiffoleau, L. Martines, A. 
Paravicini Bagliani, Cisam, Spoleto 1994, pp. 59-76; E. Muir, Ritual in Early Modern Europe, Cambridge 
University Press, Cambridge 1997, pp. 104-114. 
42 ASMi, Sforzesco 838, 1477 marzo 2, 3 e 4, Parma.  
43 ASMi, Sforzesco 838, 1477 mar. 4, Parma. Sulla messa in scena di «rituali compensativi, concorrenti e al 
contempo imitativi degli atti giurisdizionali del magistrato» cfr., per quanto riguarda il ducato sforzesco, 
Della Misericordia, La mediazione giudiziaria dei conflitti sociali alla fine del medioevo. Tribunali 
ecclesiastici e resistenza comunitaria in Valtellina, in Criminalità e giustizia in Germania e in Italia. 
Pratiche giudiziarie e linguaggi giuridici tra tardo medioevo ed età moderna, a cura di M. Bellabarba, G. 
Schwerhoff e A. Zorzi, Il Mulino, Bologna 2001, pp 135-171 (citazione a p. 162); Gentile, La vendetta di 
sangue come rituale. Qualche osservazione sulla Lombardia fra Quattro e Cinquecento, in La morte e i suoi 
riti in Italia tra medioevo e prima età moderna, Atti del Convegno internazionale di Studi (San Miniato, 8-
10 ottobre 2004), a cura di G.M. Varanini, Pacini, Pisa 2007, in corso di stampa. Per un confronto col famoso 
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Nel caso dei disordini ordinati di Parma 1477, il ruolo degli officiali ducali si risolve, una 
volta consumatosi l’errore di valutazione che svela i rapporti di forza nella loro contingente 
concretezza, in quella che potremmo definire una consapevole volontà d’impotenza. Del 
resto, fare una scelta diversa in un contesto in cui il monopolio della violenza pubblica era 
così nettamente squilibrato a favore delle forze locali sarebbe stato molto pericoloso. 
Un’altra regola che resta valida in generale è che tanto più alto è il grado del bersaglio, 
tanto più dense saranno le implicazioni politiche del gesto contro l’autorità pubblica: della 
qual cosa gli autori del gesto saranno pienamente consapevoli. Nella Terraferma veneta 
seicentesca, a fronte di un’esposizione al rischio piuttosto elevata per i professionisti 
dell’amministrazione della giustizia, «i podestà non si ammazzano, punto e basta»44 
(anche perché, in fin dei conti, si tratta pur sempre di crimen læsaæ maiestatis). Nel 
ducato milanese del Quattrocento, in mancanza di studi specifici, l’impressione è che nel 
complesso i membri di basso livello della forza rischiassero di essere eliminati fisicamente 
in misura uguale ai loro (futuri) colleghi veneti: in due occasioni, però, a lasciarci la pelle fu 
proprio l’officiale più alto in grado, cioè il commissario. Entrambi i casi – studiati 
recentemente da Letizia Arcangeli45 – in un certo senso sono prevedibili, perché si 
verificano nelle due città forse più irrequiete del ducato, cioè Parma e Alessandria, 
rispettivamente nel 1483 e nel 1485. Con sfumature differenti, entrambe le uccisioni sono 
l’effetto di una grave sottovalutazione dei rapporti di forza; più precisamente, secondo i 
resoconti che ci sono rimasti – che non dicono necessariamente tutta la verità – queste 
morti sembrano l’effetto dell’impostazione sbagliata del rapporto con le fazioni, ossia con 
le forze politiche locali; in realtà probabilmente si tratta anche degli esiti di letture 
scorrette del quadro politico complessivo46. Vediamole in breve. 
L’umanista novarese Martino Paolo Nibbia47, luogotenente incaricato della commissaria 
ducale di Parma, nel 1483 si trova ormai a gestire una situazione di gran lunga deteriorata 
rispetto a sei anni prima. È un disordine che in larga parte viene dal centro: a Milano il 
governo di reggenza è stato rovesciato da Ludovico il Moro, che come abbiamo visto ha 
conquistato il potere esautorando la cognata e Cicco Simonetta. La ricaduta su Parma del 
ribaltamento dgli equilibri a corte è qualcosa di più del via libera alle Tre parti alleate 
contro i rossi: la connivenza del governo centrale, certi incoraggiamenti all’alimentazione 
di un clima intimidatorio e apertamente violento sono percepiti in modo netto dalla 
maggioranza dei protagonisti. Il commissario invece ha uno spiccato senso del ruolo, scrive 
a Milano lettere in cui dichiara di non poter credere che la distruzione della parte rossa sia 
intenzione del duca: afferma che intende difendere i cittadini dabbene per l’onore dello 
stato ducale, indipendentemente dal loro colore politico48. Una mattina di luglio del 1483, 
 
Carnevale di Udine del 1511 si v. Muir, «Mad Blood Stirring», cit., p. 198. In generale, spunti in W. Kaiser, 
«Violenze urbane». Alcune riflessioni sui linguaggi del conflitto e le pratiche politiche nel mondo urbano, in 
«Storica», n. 17, 2000, pp. 115-124; e cfr. naturalmente i classici studi di E.P. Thompson, L’economia morale 
delle classi popolari inglesi nel secolo XVIII [tr. it. di The Moral Economy of the English Crowd in the 
XVIIIth Century, in «Past & Present», n. 50, 1971], in Id., Società patrizia, cultura plebea. Otto saggi di 
antropologia storica sull’Inghilterra del Settecento, Einaudi, Torino 1981, pp. 57-136; e N.Z. Davis, Le 
culture del popolo. Sapere, rituali e resistenze nella Francia del Cinquecento [tr. it di Society and Culture in 
Early Modern France, Stanford 19754], Einaudi, Torino 1980, pp. 210-58.  
44 «Quanto più alto il grado dell’offeso tanto più consapevoli dovevano essere gli offensori delle implicazioni 
politiche del loro gesto». Corazzol, Cineografo di banditi, cit., p. 89 (la citazione nel testo invece è a p. 73). 
45 Arcangeli, Aggregazioni fazionarie, cit., passim, che inquadra con grande chiarezza entrambi gli episodi 
nei rispettivi contesti politici.  
46 Mi pare invece un caso tutto sommato fortuito l’uccisione del podestà di Vigevano Paolo Brachi nel 1458: 
cfr. C. Belloni, Prime indagini sulle relazioni tra Vigevano e il governo sforzesco durante il ducato di 
Francesco I, in Vigevano e territori circostanti, cit., pp. 261-92 (pp. 265-267).  
47 Cfr. A. Ganda, L’edizione nidobeatina della Commedia. Considerazioni e documenti, in Bibliologia e 
critica dantesca. Saggi dedicati a Enzo Esposito, a cura di V. De Gregorio, vol. II, Longo, Ravenna 1997, pp. 
271-97. 
48 Ad es. ASMi, Sforzesco, 1066, 1483 aprile 1, Parma; ivi, 1483 aprile 4, Parma.  
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«per volere bandire uno che portava arme», viene assalito dalla folla, inseguito fino a casa 
e massacrato assieme a suo figlio, a un suo famiglio e a un trombettiere49. I colleghi, dal 
podestà al capitano della guarnigione, dissero che se l’era cercata, «perché alcuna volta 
bisogna navigare secundo il tempo»50. La città, che in teoria rischiava di essere spianata 
per crimine di lesa maestà, si affannò per bocca dei suoi rappresentanti a presentare il fatto 
come «processo inconsulte e privatamente»51. Il governo ducale non ebbe problemi ad 
accreditare questa versione: la città non c’entra, i colpevoli sono alcuni «giottoncelli e 
capestri», e del resto si era già deciso di trasferire il Nibia ad altro incarico e di mandare a 
Parma «altro homo de auctorità, per havere inteso ch’el non era grato et accepto in questa 
patria»52.  
Quando fu incaricato di rimpiazzare Giacomo Antonio Crivelli alla commissaria di 
Alessandria e Tortona, Pietro Vespucci poteva già vantare nel proprio recente curriculum il 
mezzo miracolo di aver messo d’accordo i guelfi e i ghibellini di Lugano (evento a quanto si 
disse mai verificatosi «da Christo in qua»)53, unanimi nel domandare a Milano la sua 
sostituzione. È stato detto che il senso della dignità dell’ufficio, alimentato da una «forte 
coscienza civile e statuale», era particolarmente vivo «negli officiali di patria toscana o 
repubblicana»54. Certo fra i due versanti dell’Appennino si verificavano incomprensioni, e 
non a caso l’anzianato di Parma, nel 1456, aveva manifestato la viva preoccupazione che a 
sostituire il podestà uscente potesse arrivare una «persona non informata del vivere 
lombardo»55. Come che sia, nell’assumere la carica, Vespucci aveva le idee molto chiare, e 
già dopo una settimana aveva scritto a Milano che l’insolenza delle «brigate» responsabili 
dei «tanti homicidij et manchamenti» avea una causa precisa: «per non essere stato in 
quilli logi offitialli vigorosi che li habia puniti»56. Un paio di mesi e le idee erano ancora 
più chiare, in particolare in merito alla gestione incompetente e lassista dei suoi 
predecessori, «come apare – asseriva – per li libri del maleficio de dicta cità de anni sey, 
che non se trova processo alchuno o vero pochi essere stati finiti, che in verità non vedete 
mhay cosa più inordinata quanto sono stati quelli libri». Anch’egli però si lamentava della 
scarsità di effettivi, necessari a mantenere l’ordine, soprattutto dopo «il scandolo de li 
buletini»57. Era successo che la mattina del 14 febbraio su ben quattrocento porte erano 
stati trovati appiccicati dei biglietti. Non si trattava di Valentine cards; anzi, il salace 
aforisma che riportavano («sub pede gelforum pars gebelina jacet, et in futurum magis») 
aveva attizzato le tensioni già molto forti tra le fazioni alessandrine, e un paio di settimane 
dopo i ghibellini, per rappresaglia, avevano insozzato nottetempo le insegne araldiche dei 
principali casati guelfi utilizzando l’«inhonestissimo» materiale che si può immaginare58. 
Quelle che all’osservatore contemporaneo possono sembrare innocue manifestazioni di 
goliardia tra opposte tifoserie erano in realtà segni allarmanti della pericolosità della 
situazione, che nelle settimane successive non migliorò, nonostante gli sforzi del 
commissario. La notte fra il 10 e l’11 maggio Vespucci pensò bene di procedere a 
un’irruzione in casa di Carrante Villavecchia (notorio facinoroso con una fedina tutt’altro 
che linda e membro di una famiglia di vile condizione ma «gibelina et in grande adherentia 
con tutta la parte gibelina») integrando le esigue forze a disposizione con diversi volontari 
 
49 ASMi, Sforzesco, 1066, 1483 luglio 31, Parma; ivi, agosto 3, Parma. 
50 ASMi, Sforzesco, 1066, 1483 lug. 31, Parma. 
51 ASMi, Sforzesco, 1066, 1483 luglio 31, Parma. 
52 ASMi, Sforzesco, 1066, 1483 agosto 3, Parma. 
53 E. Motta, Guelfi e ghibellini nel luganese, in «Periodico della Società Storica per la Provincia e antica 
Diocesi di Como», IV, 1884, pp. pp. 69-198 (p. 101). 
54 Chittolini, L’onore dell’officiale, cit., p. 37.  
55 ASMi, Sforzesco, 747, 1456 settembre 12, Parma.  
56 ASMi, Sforzesco, 1145, 1485 gennaio 7, Alessandria. 
57 ASMi, Sforzesco, 1145, 1485 marzo 4, Alessandria. 
58 ASMi, Sforzesco 1145, 1485 febbraio 14, Alessandria; ivi, 1485 febbraio 16, Alessandria; ivi, 1485 marzo 4, 
Alessandria.  
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di parte guelfa. L’abitazione fu saccheggiata, e nel corso dell’operazione restarono ferite 
due donne e l’anziano padre di Carrante, che spirò poco dopo. Il commissario, preso 
prigioniero il Villavecchia ormai agonizzante, lo impiccò con le sue mani, senza processo, 
ai portici del palazzo pubblico; e per soprammercato gli negò la possibilità di confessarsi, 
facendo inopportuno esercizio di humour nero «con dirli che poi se porìa confessare a 
l’altro mondo»59. La mattina seguente i ghibellini – parenti di Carrante in testa – 
assaltarono a loro volta il palazzo, presero il Vespucci e negandogli ovviamente i conforti 
della religione lo impiccarono a una ringhiera; e quando il laccio si ruppe e il corpo 
dell’infelice precipitò in mezzo alla strada, fecero «tutte le ignominie si poterno excogitare 
al cadavere»60. Anche questa volta, a Milano si optò per un’interpretazione del «detestabile 
excesso et crudele homicidio»61 che evitasse complicazioni politiche, accreditando la 
versione del «asalto facto per pochi per rabia de vendeta»62. Di fronte alle evidenti 
responsabilità della parte ghibellina di Alessandria, l’inviato ducale Andrea Cagnola, 
incaricato delle indagini, badò a circoscrivere il più possibile l’area dei colpevoli di delitto 
di lesa maestà, sottolineando le colpe del Vespucci e l’errore molto grave dell’utilizzo dei 
guelfi per compiere un’operazione di polizia nei confronti dei ghibellini63. «Ne la nostra 
cità de Alexandria sequìte la morte del Comissario, de la quale fòreno auctori alcuni 
capistri, ma non senza qualche graveza del Comissario»: questa la versione ufficiale del 
governo milanese64. Come nel caso di Martino Paolo Nibbia, la responsabilità del 
fallimento nell’azione di governo venne in definitiva scaricata sulla vittima, colpevole di 
aver tentato un’inopportuna prova di forza. 
Quand’è che la prova di forza è opportuna, allora? Direi quando ci sono le condizioni 
politiche. Tornando un momento a Parma (se non altro perché è la città del ducato più 
irrequieta da molti punti di vista), la commissaria dell’anconetano Giacomo Bonarelli è 
tutta un’altra musica. Il  «Guerzo d’Ancona» - come lo avevano soprannominato i membri 
delle Tre squadre – esercitò la carica dall’autunno 1477 alla primavera 1479, in un 
momento quindi che si colloca fra il tumulto di cui sopra e la morte del Nibbia. Bonarelli 
governò Parma con il pugno di ferro, facendo ampio ricorso ad esecuzioni capitali con 
esplicite finalità pedagogiche; a un certo punto, su suo espresso suggerimento il Consiglio 
segreto emanò addirittura un provvedimento di condono della pena per il bandito che ne 
avesse ucciso un altro. Dico addirittura perché nello stato sforzesco soluzioni del genere 
«voce di liberar bandito» sembrano piuttosto rare nel Quattrocento: che fossero 
considerate rischiose lo suggerisce un verbale di seduta del Consiglio segreto da cui 
traspare una discussione più animata del solito65; di fatto il provvedimento funziona, e il 
 
 
59 ASMi, Sforzesco, 1145, 1485 maggio 19, Alessandria.  
60 ASMi, Sforzesco, 1145, 1485 maggio 29, Milano. Non che si tratti di novità assolute, ma in questo caso si 
può ricorrere alla limpida formulazione di Kaiser («Violenze urbane», cit., p. 120): «Le forme della violenza 
«privata» possono dunque avere usi «pubblici»; la loro presenza nella vita politica non è tanto un segno di 
«arcaismo strutturale» quanto un elemento costitutivo di un idioma poltico».  
61 ASMi, Sforzesco, 1145, 1485 maggio 13, Milano. 
62 ASMi, Sforzesco, 1145, 1485 maggio 14, Alessandria.  
63 ASMi, Comuni, 3 (Alessandria), 1485 maggio 19, Alessandria; ivi, 1485 giugno 15, Alessandria. 
64 ASMi, Comini, 3 (Alessandria), 1485 maggio 25, Alessandria. Sul caso Vespucci, oltre ad Arcangeli, 
Aggregazioni fazionarie, cit., cfr. Cammarata, Storie sforzesche, cit., pp. 171-174. Gran parte della 
documentazione è pubblicata da F. Gasparolo, Pietro Vespucci, podestà di Alessandria e commissario 
cispadano (1485), in «Rivista di storia, arte e archeologia della provincia di Alessandria», I, 1891, pp. 1-46; 
Id., Carte alessandrine dell’Archivio di Stato di Milano, Piccone, Alessandria 1903; cfr. poi la Chronica 
Alexandrina Joannis Antonii Clari ex Collegio Notariorum Alexandriæ, in Monumenta Aquensia, a cura di 
G.B. Moriondo, Taurini 1789-90, rist. anast., Forni, Bologna 1967, parte II, coll. 725-738 (coll. 735-736); e G. 
Ghilini, Annali di Alessandria, a cura di A. Bossola, Piccone, Alessandria 1903, vol. II, pp. 59-61.  
65 Il verbale ci informa che il Bonarelli «asserebat fore bene factum si fieret proclama quod quicumque 
rebellis interficeret alterum rebellem posset impune redire in Parmam, cum plena remissione et gratia»; la 
proposta fu approvata «post maturam discussionem et consultationem» - formula piuttosto inusuale nei 
secchi resoconti del Consigio segreto di Castello (Acta in Consilio Secreto Portæ Iovis Mediolani, a cura di 
A.R. Natale, 3 voll., Giuffrè, Milano 1963-1969, vol. I, p. 21). È verosimile che l’applicazione di questo tipo di 
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Bonarelli è l’unico commissario sforzesco tra quelli inviati a Parma fra il 1477 e il 1484 che 
riesce a tenere sotto controllo una situazione esplosiva. Ma lo può fare, agendo in modi 
poco rispettosi delle procedure e talora indiscriminati, perché ha il pieno sostegno del 
governo di reggenza, che ha individuato nel malessere parmense una minaccia diretta 
contro lo stato, e che manifesta una forte volontà di incidere66. Qualche mese dopo la 
partenza del Bonarelli, la reggenza viene rovesciato dal Putsch più volte evocato in queste 
pagine, con conseguente drastica ridefinizione dei rapporti di forza sul piano locale: i 
commissari ducali che succedono al Bonarelli e precedono il Nibbia agiscono tenendo 
conto di configurazioni di potere più ampie; Martino Paolo Nibbia fa una brutta fine 
perché si oppone, perché per una questione di principio tenta di affermare la propria 
volontà di «exercire l’officio virilmente». Cito questa espressione perché nelle lettere del 
carteggio ricorre molto frequentemente, accompagnata dalla richiesta di mezzi adeguati, 
del «brazo», del braccio per poter eseguire. Tornando per l’ultima volta Varzi nel 1480, 
troviamo che nelle lettere del podestà Giacomo Ferruffini frasi come «prego le Vostre 
Signorie se digneno darme talle brazo che possa fare l’offitio virilmente» sono ripetute con 
cadenza davvero ossessiva67. Anche nel caso del Ferruffini, il significato dell’espressione va 
oltre il riferimento all’onore del singolo, per caricarsi di valenze più specifiche: la tensione 
ideale verso l’esercizio «virile» dell’officio è molto forte, ma come abbiamo visto tale 
risultato rimane il più delle volte un obiettivo teorico. Poterlo raggiungere è una questione 
di credibilità, che dipende dalla disponibilità dei mezzi, a sua volta derivante dalla volontà 
del governo centrale di forzare a proprio vantaggio la costituzione pattizia e interattiva 
dello stato. Il fatto che spesso tale volontà venisse a mancare dà il senso di quanto poco 
lineare si presenti, guardando al ducato di Milano del secondo Quattrocento, quella che 
Giovanni Tabacco, riferendosi alla repubblica Fiorentina del tardo Trecento, definiva con 
la consueta efficacia la «costruzione di un ordinamento militare e di polizia separato 
istituzionalmente dalle strutture sociali»68.  
 
 
legislazione sul bando suscitasse perplessità per gli effetti “perversi” di proliferazione della violenza che 
rischiava di produrre o, assumendo una prospettiva diversa, per la possibilità che le parti locali in conflitto se 
ne appropriassero, piegandole ai loro scopi. Si v. in proposito G. Cozzi, La giustizia e la politica nella 
Repubblica di Venezia (secoli XV-XVII), in Id., Repubblica di Venezia e Stati italiani. Politica e giustizia dal 
secolo XVI al secolo XVIII, Einaudi, Torino 1982, pp. 81-215 (pp. 81-86); e cfr. le osservazioni di Alfredo 
Viggiano in Le polizie in Italia, cit., pp. 143-144. 
66 Cenni in Gentile, Fazioni al governo, cit., p. 172; notizie dettagliate sulla commissaria del Bonarelli in 
Cronica gestorum, cit., pp. 14-40.  
67 ASMi, Sforzesco 774, 1480 luglio 14, Varzi, e passim. 
68 G. Tabacco, Egemonie sociali e strutture del potere nel medioevo italiano, Einaudi, Torino 20003, pp. 
350-351. 
